挫敗與成功剛好抵消就好
這是我的書出版後某天發生的事
2025 年末，我出版了一本書，記錄不同工作者的成長故事。直觀地看，這不過是十九篇人物專訪；但當這些身處不同人生階段的故事彙聚成冊，卻又拼湊出一幅每個人都似曾相識的職涯縮影。書本推出後，一方面因為終於將一個想法變成一本書而雀躍，另一方面卻開始苦惱：這些書，究竟要怎樣才賣完？
一本書出版後，真正的考驗才開始
當我計劃著新書分享會的時候，經營書店、也負責這本書的編輯，有天和我說，覺得這本書的稿件可以用作介紹編輯工作的素材，例如講解審稿、潤飾與校對的過程，甚至比較修改前後的差異。其實我也不太肯定，這份稿件憑什麼可以做素材（如果是反面教材，那應該沒問題）。不過話說回來，就當多了一個介紹這本書的角度，也是好事。我也覺得再聽一次她怎樣看這些稿件，應該會挺有趣，便說來湊個熱鬧。
時間快轉到工作坊那天，場內來了十多位參加者（我是神秘顧客）。活動一開始，先簡單介紹了編輯的工作——如何將內容轉化成具市場價值產品。既然是產品，就得考慮定位、受眾，以及市場上有沒有類似的書。
一場意料之外的工作坊
這個討論令人尷尬的是，這本書已經出版了，改不了。更令我心虛的是，這些問題我並不是沒想過，但也遠遠稱不上是一個完整的 marketing plan。
真正讓我緊張起來的，是接下來的環節。主持人向每位參加者派了初稿的一篇文章，讓大家看看有什麼可以改進的地方。他們陸續說出各自的評語，我一邊聽，一邊默默記下：
時間線好跳躍，要大幅修改
好像會在網媒看到的訪問故事，不覺得需要花錢買
書中介紹的職業未必是我感興趣的，覺得與自己有距離
有些關於受訪者工作的介紹太技術性，可簡化；有人覺得像廣編稿（鱔稿）
他們說的都是正確的，但那篇稿從初稿到定稿，其實都沒有太大多改動，因為我很清楚為什麼要這樣寫。只是這些想法，能否透過書中的內容表達出來，又是另一回事了。坐在那裡聽著這些分析時，多少有點坐立不安——但這份尷尬，說到底是自找的。活動安排沒問題，內容也很豐富，是我選擇了坐在現場。
我也開始懷疑
當時我的防衛機制是怎麼運作的呢？記憶已經有點模糊。只記得一邊聽，一邊忍不住想：如果換了另一位編輯，這本書大概無法在 2025 年內出版吧。
但同時，我也想起有次分享會後，有位讀者走過來和我說：這個項目很有意義。對，或許我可以把注意力放到那些買了書的讀者身上，先穩住自己。
不過，那天的行程還沒有完結——編輯工作坊之後，我還要趕去另一個場地，出席新書分享會。我是懷著怎樣的心情乘搭地鐵的呢？情緒低落、意志消沉、沮喪？大概三者都有吧。同時也不禁懷疑，參加者會有興趣了解這本書嗎？
幸好，分享會除了我，還有兩位書中的受訪者一起聊聊他們的故事。我們聊著各自的近況，很快活動便正式開始了。還好事前已大致準備好流程，加上向人提問是我較自在的事，心情也慢慢穩定下來。
如果連自己都說不清楚，我是誰？
我們討論了「踏出改變的第一步需要什麼？」，也聊到轉工或轉行後，自我介紹會變成怎樣。這個話題對我來說太熟悉了，因為我一直都有自我介紹障礙。是因為自己並不符合那個職業給人的印象？因為我不喜歡那份工作？抑或是，連自己都說不清楚在做什麼？
反倒是現場其他人的答案，讓我記住了。有人說自己是「擺渡人」，有人稱自己是「People Connector」。從角色切入很好，這些身分都很好。但要得出這些想法，背後也代表你累積了一定的人生閱歷，並會反思這些經驗，才能更深入地認識自己。所以也有人說，我們除了專注某個領域，建立多元身分都同樣重要。
所有事情，都還在進行中
這些思考提醒我們：人生是一場持續的探索。工作上，我們難免會在意成果，尤其是那些自己主導的項目。但未看到成果，可能只是代表一切還在進行中，是一個「Doing」、「Making」、「Trying」這些現在進行式的狀態。你不知道人生這場「鬼腳圖」的遊戲，自己正走在哪一條線上，也不知道它會把你帶到哪裡——但線，一直都在延伸。
最令我感動的是，到了活動最後的問答環節，都有人問問題了。
有人說：現在的工作其實不錯，也很穩定，但總覺得有些不足，他可以怎樣找到自己想做的事？也有人問：做了後悔的決定怎麼辦？這些問題我並不陌生，便也順著分享了自己的看法。
活動結束後，人卻沒有散。參加者之間三三兩兩聊了起來，有人走向分享嘉賓繼續剛才的話題，也有人拿起了書——看到這幾幕，心裡有種說不清楚的滿足。到我離開書店時，乘地鐵來時的忐忑好像都消散了。
過了一兩天後，忽然覺得，那天其實是一種福氣——我的人生應該沒什麼機會，可以聽到不同人一起評論自己寫的東西了。
人生太多挫敗你會懷疑人生，過得順利又會以為一切理所當然、不自覺地停止探索，所以兩者剛好抵消就好。
這個星期，香港獨立書店一拳書館店主及三名職員被捕，還有宏福苑大火的聽證會，每次看到這些新聞都不知道該說什麼。因為這些事情和我們的生活是如此接近，其實每個人花盡力氣，只不過想在這裡（好好）生活。